“在没风的地方找太阳,在你冷的地方做暖阳。”当这首《往后余生》开头两句在耳边响起的时候,我想起了那些正战斗在新冠肺炎疫情一线的医护人员,还有我身边的出租车司机朋友大郑。

新冠肺炎疫情发生后,小镇的出租车司机都不跑车了,但大郑却没闲着,作为防疫志愿者,大郑比平时还忙呢。

“来,赶紧拿个塑料瓶,我给你倒消毒液。”那天早晨不到8点,大郑按着约定开车来接我去他们村拍摄防疫的照片,还没进我家门,就远远地喊我。他手里拎着一塑料桶的消毒液,边倒边指点我配制比例……一路上,但凡遇到熟识的人,他都要停下车,把大桶里的消毒液倒在空饮料瓶里给人家,并且细致地说一遍如何配制、如何消毒……

快到村委会时,大郑的车却拐进了胡同。见我面露疑惑,他马上笑道:“村里修老四的闺女是丹东市第一医院的护士,主动驰援武汉去了,修老四腿有残疾,我去给他家送点儿消毒液和口罩,算是对医护人员的敬意吧!”我问大郑从哪儿弄来这么一大桶消毒液,这也算是紧俏的医疗用品了。大郑依然笑道:托朋友买的,咱们农村人消毒观念不强,我这算是帮着强化一点儿防疫意识吧。

黑龙江省七台河市的一对夫妻到小镇的姨家过年,却被确诊为新冠肺炎患者。一起聚餐的九名直系亲属都需要进行医学观察,其中有两对70多岁的体弱老夫妇,因行动不便,只能居家隔离。大郑了解到这个情况,主动包揽了两家老人隔离观察期间的各种事务。这两户人家离小镇有八里路,每天清晨,大郑都会驱车到两家大门口,隔门大喊:大叔大婶,今天需要买什么东西啊?买了东西后,再放在两家门口,远远看到老人收了东西,他才放心离开。每次还不忘询问他们的体温情况,再用微信反馈给他们的子女,让老人安心地接受医学观察。老人的子女非常感动,发微信说一定要好好感谢他。大郑很诚恳地回复:帮助你们,就是帮助所有人,你们安全了,大家就都安全了。

因为疫情,乡政府要求村民尽可能地不出门,但必要的事儿还要办。大郑又主动做起了他所在村民组的公用司机,承包了村里买菜、取快递等事务。“多一个人出去就少一份安全,我一个人开车出去就行了。”就这样,大郑更忙了。每天,村小组长把当天各户村民的需求清单交给大郑,大郑先去取快递,到各家大门口喊人出来拿,再开车去邻村的蔬菜大棚,按清单上的品种和数量,逐一采购,再挨家挨户送菜……村民问起车费多少?大郑脸上的笑隐含着些许羞涩,总是摆摆手,开车就走。

我去拍片时,各村已经设立卡点,有的路封了,大郑停下车,跟看管卡点的四名村民介绍我。他让我先跟村民聊聊,他开车去另一个卡点办事。四个村民望着大郑车后扬起的烟尘,都竖起了大拇指。一名村民真诚地对我说:“大郑啊,这段时间累完了,油钱也没少花。”紧接着四名村民讲起下雪那天的一件事儿。

大雪后的那天晚上,气温陡降,卡点上四个人必须要到晚上10点才能撤岗。其中一名村民患病刚好,身体十分虚弱,尽管穿着棉袄,还是冷得直哆嗦。这个时候,大郑开车来了。他打开车门喊他们四个人,原来大郑给每个人泡了康师傅大碗面外加一个面包,大郑让四个人在面包车里吃饭,他自己在卡点替他们盯着。端着热腾腾的泡面,四个人心里暖暖的……大郑等他们吃完面,把那名患病初愈的村民送回家,再回来接替他在卡点执勤。那名患病初愈的村民插话道:“大郑连续替我值了五个夜班了……”

回来的路上,我看着专心致志开车的大郑,想着几个村民的话,大郑不仅仅是个农村的出租车司机啊,他是真正的志愿者。

到家了,大郑叮嘱我不要忘了消毒……望着他远去的车影,那首《往后余生》开始在心中单曲循环:“在没风的地方找太阳,在你冷的地方做暖阳……”